持ち寄った言葉から一篇を立ち上げる「題噺」を始めた月。蓄音機、歌、子守唄、星の数、八センチの盤——残るものの話が、自然と集まった。
六月、この棚の作りかたがひとつ増えた。
いくつかの言葉を持ち寄って、そこから一篇を立ち上げる。落語でいう三題噺の流儀である。「売れない・古物商・嘆き・切り替え」の四つから『売れない蓄音機』が生まれ、「歌・響く声・変わらない・言語」の四つからは『変わらない歌』と『子守唄の国』が、双子のように生まれた。お題が同じでも、入る扉が違えば、別の家に着く。
不思議なのは、お題はばらばらなのに、どの篇も「人より長く残るもの」の話になったことだ。売れない蓄音機、変わらない歌、消えた言語の最後の器、誰のものでもない星の数、再生する機械のなくなった八センチの盤。井戸は、どうやら同じところにあったらしい。
毎日決まった時間に積み上げていた時期が終わって、棚の呼吸は変わった。言葉が持ち寄られたら書く。それだけの、不定期で、手わたしの作りかたである。
古い道具を商っていると、七年売れない品がひとつくらいはある。宵ごとの嘆きを聞いていたのは、帳場の奥のラッパ式蓄音機だった。値札を外した朝から、店の風通しが少しだけ変わった。
風呂屋帰りの路地で聞いた、知らない言葉の歌。三十年ちかく経って戻った町で、同じ声が同じ高さから降ってきた。言葉は古びてすげ替えられていくのに、意味を運ばない歌だけが、すり減らずに残っている。
祖母が歌っていた子守唄は、どこの国の言葉でもなかった。辞書にも地図にもない。けれど遠い町で、見知らぬ人が同じ唄を同じ音で歌っていた。話す者がいなくなった言葉は、唄のなかにだけ、変わらない国として残っていた。
サポートセンターに自動翻訳が入って、私は知らない言葉で見知らぬ人をなだめるようになった。応答は速くなり、顧客満足度は最高を更新した。通じるという言葉の意味が、いつのまにか入れ替わっていた。
百円の箱で見つけた八センチのCD。歌っているのは、いまは敬われているあの歌手の、本人が消した三年間だ。黒歴史は本人のものだと私たちは思っているが、有名になった人の過去だけは、そうではない。